皮克斯：新时代动画片的梦工厂

最近，由皮克斯重新制作的电影《闪电狗》在北美再次赢得了8000万美元的票房，并与《机器人总动员》《功夫熊猫》等一起获得了本届金球奖最佳动画片奖的提名。这是皮克斯的天才进入迪士尼动画部后全面负责的第一部迪士尼动画，更准确的说，皮克斯大老John Lasseter全程跟踪了本片的制作，John Lasseter曾在2年前对本片进行的破天荒的改动，让BLOT在皮克斯充满魔力的双手中，再次焕发了青春。而对于这样一个一度在乔治•卢卡斯手中沦为鸡肋的动画工作室，皮克斯究竟是如何破茧化蝶的，以及《玩具总动员》，《海底总动员》，《WALL-E》这些曾经带给我们无数欢笑与感动的经典电影又是怎样从诞生的呢？读完这篇文章，也许你能从中找到答案。

一  乔布斯领养皮克斯

若干年前乔治•卢卡斯的一次离婚，造就了皮克斯至今23年的荣耀。回顾过去，大概谁也想不到眼下正如日中天的皮克斯，居然源于大导演乔治•卢卡斯家早年的一段八卦。

据说23年前，卢卡斯刚刚结束了自己的成名作《星球大战》的拍摄工作，由于制片过程中的压力影响，卢卡斯和妻子玛莎在感情上出现了裂痕。恰逢此时卢卡斯又正好爱上了歌手琳达•朗丝黛(Linda Ronstadt)，于是最终导致了卢卡斯夫妇的离婚。卢卡斯和妻子玛莎的婚龄已经超过法律规定的十年期限（依照加州州法，结婚超过十年者而离婚者，所得低的一方有权瓜分所得高者财产的一半，而当时卢卡斯已经和玛莎结婚超过十四年），所以，玛莎有权分卢卡斯财产一半。此时手头拮据的卢卡斯无奈之下只能将目光投向了自己名下的工业光魔公司，当时的卢卡斯虽然已经预见了未来电脑技术在电影应用上的潜力，却显然对动画技术并不十分感兴趣，再加上急需解决的赡养费，卢卡斯最终决定将原本价值三千万美金的动画部以一千万美金的价格，贱卖给了刚刚被挤出苹果的史蒂夫•乔布斯。

而这家工作室在三位合伙人乔布斯、奥维雷及卡特莫尔经营，乔布斯持有92%持股，其它两人者各持4%。奥维雷想把「Pixel」(象素)转化为动词形式，又想把这字法音修为有西班牙口音的字，后来变成「Pixar」，也就是我们现在所说的「皮克斯」。

然而随着公司业务的开展，工作室的运营问题也就应运而生：在当时，皮克斯的技术是如此超前，以至于连他们自己也不知道能够运用手中的技术做点什么。所以直到1991年，这个拥有77名员工的公司，只能尽力多招揽些电视广告的生意，同时出售自己开发的图像处理软件，以维持基本运作。在这期间，皮克斯做出了几部比较有影响力的短片，其中就包括1986年的《小台灯》和1988年的《小锡兵》，后来《小台灯》成为了皮克斯的标识，而《小锡兵》则获得了奥斯卡最佳短片动画电影奖。

但是微薄的利润并不能使皮克斯获得更大的发展空间，这种举步维艰的情况一直延续到了1991年，一个动画强人约翰•拉塞特(John Lasseter)的加入使皮克斯获得了前所未有的动力，这家在日后被誉为3D动画梦工厂的制作公司才真正迎来了自己蓬勃发展的一年。

二 不差人的皮克斯

伴随拉塞特的加盟，皮克斯早期的最高三人组终于形成：乔布斯负责把握皮克斯战略方向，卡特莫尔是掌管技术，而拉塞特则负责电影的故事创意。有一天，拉塞特突然意识到皮克斯已经有能力拍摄一部电影时，皮克斯找到了全球最大的动画产业公司——迪士尼。他们想让迪士尼为皮克斯做发行。而迪士尼的答复也十分的简单明了——为什么不由我们出资，你们做一部完整长度的动画电影呢？

就在这样的大背景下，历史上第一部纯3D动画电影，《玩具总动员》诞生了。

此片由约翰•拉塞特导演，一经推出就引起了轰动。3亿5000万的票房不仅让乔布斯成为了亿万富翁，也让导演拉塞特获得了奥斯卡特殊成就奖的殊荣。事后拉塞特不无感慨：“那时候，我们中间还有人从未做过电影呢。”

1998年11月25日，已经和皮克斯签定了10年合约的迪斯尼顺势推出了历史上第二部电脑动画长片《虫虫危机》( ABug＇sLife)。《虫虫危机》共有1.63亿美元进账，击败了同期推出的梦工厂《蚂蚁雄兵》，成为当年动画长片票房冠军。从此，皮克斯一路顺风顺水，1999《玩具总动员2》狂赚4.83亿美元，2001年的《怪物公司》和2003 《海底总动员》同样收入不菲，拉塞特更是有幸与斯皮尔伯格等人名列好莱坞最会赚钱的十大导演之一。

奥斯卡的光环吸引着越来越多的动画人才涌进皮克斯，让这里看起来就像是动画制作人的麦加，所有人都向往着能在皮克斯指导一部属于自己的电影，而最后能站在神坛上的人，却始终寥寥无几。

“我离开皮克斯，是因为我想一辈子都当导演。”拍摄《霍顿与无名氏》的导演吉米•海沃德（Jimmy Hayward）说，“我爱皮克斯，我在那里学到了很多东西。但是，那里有才华的导演快堆成山了。而高层怎么看我，是否认为我是块当导演的材料，我也不知道。”。

吉米的经历很复杂，高中毕业后他就辍学跑到温哥华去拍广告，有时也拍些短片。1995年左右，他进入ABC电视台，制作了几季动画系列剧。如果不是遇到了皮克斯的核心成员彼得•多科特（Pete Docter），吉米想必不会获得今天的成就。当时多科特告诉他，皮克斯正在弄一个叫《玩具总动员》的片子，吉米觉得很有意思，于是他做出了一个改变自己命运的决定：加入皮克斯。

皮克斯从来都是一个人才扎堆儿的地方，1998年乔布斯对《财富》杂志说。“皮克斯所需的多样才能比苹果更多。但关键之处是，皮克斯规模小得多，它只有450人。你即使有2000人，也不可能拥有皮克斯那样多的人才。”现在，虽然常有吉米这样为了实现自己导演梦的人选择从皮克斯离开，但同样也会有更多的怀揣梦想的人义无反顾地奔向皮克斯麾下。据说每当有人辞职走出皮克斯公司的同时，皮克斯的人力资源部都能收到上百封打动人心的求职信。而皮克斯的创作四人帮：约翰•拉塞特、布拉德•伯德、安德鲁•斯坦顿、彼得•多科特也是堪称是当之无愧的明星团队，每次出手势必会获得奥斯卡的青睐。即使他们日后退居二线，皮克斯依然储备着大量创作型的人才：比如首席金牌剪刀手Lee Unkrich、导演过超酷短片《绑架课》的音效设计师嘉里•瑞德斯托姆，还有《赛车总动员》的编剧Brenda Chapman。这几位专才其实早已具备执导长片的资格和能力，但到目前为止，他们也都还没有大部头作品面世。在皮克斯的制作计划中，导演位置已被这几位专业狂人预订一空。如今，Lee Unkrich已经确定将导演2010年皮克斯的重头大戏《玩具总动员3》。至于其他那两位，各自也有项目在准备中。

三 皮克斯的创作方式

“《机器人总动员》是继《怪兽电力公司》之后制作工序最为繁杂的一部作品，从《玩具总动员》开始，我们就已经建立了动画领域的一个电影流派，然而会有这样的结果，并非因为我们是那类知识渊博、很有见识的电影人，而是采用了一种‘蠢人有笨招’的土方法，有的时候同一样东西不得不尝试几千遍甚至几万遍，然后再找出其中最完美的方式。我们的进步，来源于不停地学习和努力，比如说，在制作《海底总动员》的时候，我对于摄影还不甚了解，所以我们特别请来了著名摄影师罗杰•迪根斯，就摄影技术给我们办了一个速成班……知识，就是在不断地学习当中积累起来的，正是因为如此，我们制作的虽然是动画作品，可给人的感觉却好像真的是由摄像机拍摄出来的，从角度到灯光都非常地讲究。”在谈到皮克斯如何创作时，皮克斯的艺术总监安德鲁•斯坦顿这样说。

从拍摄第一部动画电影《玩具总动员》起，皮克斯就一直奉行“故事为王”的创作理念。虽然是一家以技术成名的动画制作公司，皮克斯却从来没有放弃过对剧本的精心准备。他们从不翻拍别人的剧本，每一部影片的故事都是在长期的探讨和磨合中一点点诞生的。“你可能不相信，我们在开始创作前从来没有一个完整的故事。”斯坦顿说：“大部分时间，这两者（剧本和形象）是同时进行的，随时都有变化，有修改。有时候你写着写着就想看到它的样子，你得在屏幕上能够找到它，才知道这个方向对不对。”

皮克斯的创作人员们事无巨细地推敲故事中的每一个细节。为了能画出各种不同的机器人，他们甚至把真正的机器人放在办公室里观察，其中包括从当地警察局里借来的炸弹侦测机器人，他们还特地向NASA的科学家请教，并旁听了他们好几个有关机器人的学术会议。

数年来的盛名之下，皮克斯也承载了太多的压力，斯坦顿表示：“说没有压力那是骗人的，只能自己去调整心态。通常情况下，我就把它当成是一年一次的足球联赛，而我能做的就是，找到自己的位置，认真踢球。”

面对这些虔诚的动画制作人，即使是在67岁高龄仍坚持手绘创作的日本动画大师宫崎骏，在谈起皮克斯的创作态度时都表示：“皮克斯的动画工作者是我最欣赏的一群人！”

后记：

而再过不久，由皮克斯独立制作的电影《飞屋环游记》也即将于5月29日首映，率先放出的45分钟段落已经受到了媒体的广泛好评。皮克斯新一轮的动画热潮是否能在寒冷的经济环境中给人们带来一丝丝暖意思，让我们拭目以待。